台灣痞客邦

名作家周芬伶:「也許當我們穿梭在這些明寫父子、暗寫性別的虛實閃回之間,自己所能期待的,只是在轉身的盡頭,看到彼此的背影。」

他總在你身旁跟著,小心翼翼地看顧著你的一舉一動,
他總是沉默寡言,把他的青春歲月全賭在家庭責任上,
他的背影叮叮咚咚地貫穿你的人生;掌心的繭隨著年歲而默默結痂......

橫掃各大文學獎,生長在高雄的新生代作家徐嘉澤,以其感性的筆觸,藉由一篇篇抒情故事和輕盈的城市描摩,將現實的、存在的、消失的、已逝的......等種種喻示父親的形象,側寫不輕易流露感情的父執輩的多種面向。除了細膩深情,更帶點黑色幽默,讓人體會到生命的諸行無常。

本書特色

新生代作家李儀婷、徐譽誠專文書寫他們眼中的徐嘉澤!

榮獲高雄市政府文化局贊助出版!

作者簡介

徐嘉澤

1977年生,高雄人,屏東師院特殊教育研究所畢,台北耕莘青年寫作會成員,現為高職綜合職能科教師。作品曾獲第三十屆聯合報文學獎散文首獎、時報文學獎短篇小說類首獎、國藝會創作出版補助、高雄文學創作獎助計畫......等多項肯定,為新生代主力作家之一。

繭
每位父親的手掌都當有幾顆繭坐落在那,或許已死,或許還有著活著的氣息。

仔細一一扳開父親含苞般、緊緊拳住不輕易綻放的手,有一圈圈的繭如同果實結在指根和手心之間,那繭像微微隆起的小山丘。摸著父親手上那一圈圈的繭,每個繭都是父親用勞力所吐絲編織出來的戰利品,我輕輕摳著父親的手,他沒回應,如同我的笑話再也無法讓父親會心一笑。照著醫生的指示幫父親做復健,從手指開始扭動、拉直,再依序轉動手腕關節,然後拉拉手臂、抬抬手,父親眼神木然的看著天花板,而他的手掌像花季已過一樣又默默的凋零。

小學時養了幾隻蠶寶寶,小小紙盒裡丟入幾片桑葉,學校外頭賣的桑葉一包二十元,所以常要靠父親工作下班回來時從鄰家高樹上順手摘下幾片來,這樣才可以省下零用金也順便幫蠶寶寶飽餐一頓。每當父親回來,握著的桑葉便被我一手接過丟入紙盒內,然後專心看著蠶寶寶啃食著桑葉且發出吃吃吃吃的聲音。日復一日,脫了皮的蠶又大了一輪,某一日,幾隻偌大的蠶一動也不動,我急著要看牠們吃桑葉的模樣於是用手指觸動牠們,而蠶寶寶只是努力揚高著頭,像條警戒中的小蛇,接著又如入定的老僧動也不動。運氣好時會看到蠶像是進到某種冥想狀態中不停的搖頭晃腦,從嘴裡吐出一線又一線的絲,用尾腳像在半空中抱著無形的球一樣把絲纏住,再把身體用絲圍起來,仿若要將自己拘禁在自己所做的牢籠,蠶的身體越縮越小,隔著小小的薄絲線,看著裡頭的蠶仍不斷的勾著絲線,從內側如抹上泥土般一層層的塗覆上去。

1.印象
對於父親的印象一直很薄弱,在腦海中我浮繪不出父親的模樣,打從小時開始,父親為了一家的生計,便需要在正職之外再兼差,總在開門、關門間,父親如同魔術師一樣出現又消失,出現在我面前的父親總是疲累的樣子,弓著身子像褪皮的蠶,慢慢的將身上的安全帽拿下、脫去工作服、褪掉襪子,然後狠狠的打個呵欠往房間走去,我急忙跑向前像隻耍賴的無尾熊緊緊用雙手抱著父親的雙腿,然後將小腳疊放在父親的大腳上,進房門出房門,到父親進浴室前我才乖乖下來。
洗過澡後的父親不多言,像安靜的蠶一樣靜靜的吃著滿桌的食物,吃吃吃吃的聲音在廚房迴盪著,沒人叨擾父親用餐的過程,快速用完餐後的父親一人靜默的回到暗如穴的房內,關上門,父親彷彿不斷進食和結繭的蠶,辛勤工作,用盡勞力吐出一層又一層的紙糊鈔票塗抹在家這個外殼上,所做的一切,只是為了讓這個家更加穩固。

2.窺探
蠶經過大量的進食加上多次的脫皮,進到蛹期前會結繭將自己保護起來,縮小如乾癟木乃伊的身體在繭裡頭靜靜的忍受著痛苦,將身上最後那一層蟲皮褪去,割在一旁與它永遠的說再見。
小孩總是一群勇於冒險的劊子手,幾個同學七嘴八舌的討論著繭內的蠶應當如何,但沒人有肯定的答案,最後的結論就是選派個代表,用美工刀將繭割開。我手發抖著,一旁的同學卻鼓譟著要爭睹這難得的好戲,將美工刀鋒利的一端在繭上的一點來回割刺,然後一使勁刀鋒切入,再趕緊停住刀勢,怕再深一點就刺穿繭內的蛹。開了一條隙縫的繭,裡頭像是通往神祕的領域,我輕輕割開蛹,看到如屍體般橫躺在那的褐蛹。
「死的還是活的?」這疑問此起彼落,但沒人敢去動而被擱置在桌上,與白繭並列在一起的蛹,彷彿那是一場精心策劃的解剖過程。
「摸摸看?」有人說著。
接著「你摸你摸」的聲音像互踢的皮球一樣在眾人口語之間轉來轉去,最後還是落到我身上,我用美工刀輕輕一戳桌上的蛹,牠快速的蠕動著身體,將身體弓起再用力彈直,左右扭動著身軀,一時讓我嚇得將美工刀掉落在地,鏗鏘一聲......